Жила-была бабушка, которая думала, что она девочка. Носила желтый сарафан и венок из ромашек. Шила кукол. Смотрела мультфильмы. И каждое утро, поливая на балконе цветы, пела песню Крошки Енота. У бабушки, которая думала, что она девочка, был полный шкаф нарядов и полный подоконник домиков из спичек. Иногда к ней приходили внуки, и вместе им было интересно, пока они не выросли. Потом внуки, как и положено, стали навещать бабушку все реже и реже, а она завела пятого кота и редкий вид фикуса. Однажды бабушка, которая думала, что она девочка, решила состязаться на конкурсе кукольных домиков. Домик у нее был самый что ни на есть интересный — с садом из маленьких бонсаев, с бассейном в довоенной пудренице, с крышей из крошечных черепиц, почти как настоящих — их делал для бабушки младший внук, потому что видела она уже плоховато. И вот когда бабушка, счастливая и гордая, поднялась, опираясь на палочку, чтобы получить свой приз на ярко освещенной сцене, какие-то молодые люди в зале сказали: «Смотрите, старуха с куколками!» - и заржали. Это был скандал. Спонсор подавился вафелькой собственного производства, дети заплакали, пенсионеры потянулись за валидолом. А к возмутителям общественного спокойствия просочился участковый милиционер. Возмутители сразу заявили, что они нечаянно. «Ну должна же быть какая-то мораль у этой истории. Вредно считать себя девочкой, когда ты бабушка», - сказали они. «Пройдемте», - сказал участковый. Он был внуком бабушки. А бабушка, которая думала, что она девочка, сказала только: «Какие странные люди. Парам-пам-пам». Потому что у этой истории нет морали.
Лайкать тут

Жила-была женщина, которая знала, как надо. Она родилась сразу в очках, потому что была очень умной. Акушерки эту байку потом передавали из поколения в поколение. Рождались на их памяти детки в рубашках, и в тельняшках, и один даже сразу после рождения фигу показал. Но чтоб вот появиться на свет в очках — так это никто. И когда спустя много лет эта дама рожала уже свою собственную дочку, то она так возмутилась услышанным, что даже об основном, так сказать, процессе позабыла.
«Кто так рассказывает! - кричала она. - Кто так рассказывает! Бессвязный бред какой-то». Дочка родилась и обиженно мявкнула. И счастливая мать подумала, что если немного поработать над голосом, из ребенка когда-нибудь выйдет толк.
Самой большой печалью этой женщины было то, что ее почти никто не слушал, кроме очень слабонервных, а из слабонервных, как известно, даже тяжелым трудом не вылепишь ничего приличного. Каждый день она сражалась. Давала советы, ругала, поясняла и даже рисовала диаграммы и схемы — лопаточкой, позаимствованной у дочки на время прогулок. Все равно ребенок маленький, лепить пасочки как следует учить да учить еще. А потом возвращалась домой, падала без сил на диван, требовала принести мокрое полотенце — на лоб. И говорила дочке: «Эти люди совершенно бестолковые, вот как жить, когда вокруг такой бардак!». «Мама бя», - отвечала дочка. Акцент у нее был ужасный. Женщина, которая знала, как надо, стонала, глотала таблетку темпалгина и принималась звонить логопеду.
Лайкать тут.

Решила все-таки обжить прозу.ру. И нашла довольно старый рассказ. Положу и сюда, пусть будет.

( его имя было ванильным )

Я видела их не всех вместе, а за две поездки. Но это была - КАРТИНА. Так как сфотографировать не вышло, я ограничилась бесцеремонным разглядыванием этих людей.


( кого только ни встретишь в автобусе... )

А потом я сходила на своей остановке, а они на своей. Где-то там. Куда уходят все мимолетные образы.

А это я тут старый рассказик выкладываю.

( ...в среду на текущем совещании директор сказал БУ! )

Они сидят на лавочке и поливают цветы из шланга. В хорошую погоду сидят долго, в плохую - чуть-чуть, ну парой слов перекинуться, но все равно сидят. Наливают воды в крышку люка, которая фигурно выкована и дробит позднюю летнюю луну на почти равные дольки. Оттуда пьют черные собаки, которых я боюсь, и белые кошки, которых все гладят.
( а я иду мимо... )